秦城监狱。
零九年。
秋。
北京还叫作北平的时候，秦城监狱就已经屹立在这儿。
这座监狱有三不关，非名人不关，非重罪不关、非大人物不关。
于是秋风、红叶、白瓦墙成为它的外景，西装、单间、公园变成它的里子。
“李师傅。”
“中午好。”
“请您给我A餐。”
一名穿着白色运动服的少年站在餐厅窗口前，伸手将一个不锈钢餐盘递向窗口里的师傅。
李师傅戴着主厨帽，眉毛已经花白。
他接过餐盘，拿起长勺一舀、一颠、一扣、干净利落的把饭菜盛好。
“给你。”
“谢谢您，李师傅。”
少年语气尊敬的接过餐盘，面带微笑弯腰道谢。
“阿数，你等等。”等他走出两步后，李师傅张口把他叫住，伸手将一颗橙子递出窗口：“多给你颗。”
“多谢您。”
“请您留给有需要的人吧。”
陈无数端着餐盘微微摇头，婉言出声拒绝了好心的赠予，独自走到餐厅角落的一张桌子旁坐下。
剑眉、星目、国字脸。
白色运动服把小麦色皮肤衬的很有魅力。
他是秦城监狱里最靓，最受欢迎，最有礼貌的那个仔。
餐厅两排的桌旁，坐着许多穿着西装、衬衫、文质彬彬的犯人。
他们头发外白，五官都保养的很好。
总喜欢吃饭的时候谈论国家大事，聊着社会发展。
世界怎么会有这么好监狱？
如此享受的犯人？
他们在新闻上有一个统一的称号——大老虎。
秦城监狱的三不关对应着三自由。
行动自由，穿衣自由，言论自由。
而唯一没有以“大老虎”三个字在新闻上出现过的人只有他一个……
“啪嗒，啪嗒。”
陈无数一筷子一口饭，吃饭吃的非常认真。
对于一名习武之人来讲，吃饭是功夫，是一件非常严肃的事情。
他能年纪轻轻的跟一群大老虎们住在同一座监狱，不靠别的，只靠一双拳头。
“哒哒哒。”一道清脆的皮鞋声在走廊外响起，一队人群簇拥着一位面庞刚毅，气度威严的中年男人走进餐厅。
“领导，他是陈无数。”监狱长站在人群当中，伸手指向角落，跟旁边穿着西装的中年男人介绍道。
“陈先生，恭喜你。”
“你是今年的改造模范，为全国犯人做了一次好榜样。”
中年男人把一面卷着红色锦旗展开，上面印着一行黑字。
2009年度全国监狱改造模范。
陈无数放下筷子站起身深深鞠下一躬，双手接过锦旗道谢：“谢谢领导。”
“这都是我应该做的。”
“我一定会继续为秦城监狱做表率的，带着大家继续努力。”
监狱里没有好人。
何况，陈无数是秦城监狱唯一的“杀人犯”。
别看他平时待人和善，礼貌友好。处处讲文明，树新风，其实只是狐狸尾巴没有露出来而已。
其他罪犯毫不在乎改造模范的荣誉，也不太把中年男人放在眼里。
他们遇见突如其来的“颁奖典礼”，没有任何变化。和往常一样边吃饭，边聊天，只是把又聊天的话题换了一个。
“见鬼！”
“秦城第一大恶人也能当改造模范？”
“习惯就好，人生如戏啦，戏如人生，他想演就演咯。”
大老虎们看得很开，也看得很透。
中年男人则是把议论声全部当成耳旁风，拍拍陈无数的肩膀鼓励道：“请你继续加油。”
随后他紧了紧领带，带着一批下属转身走向门口，忽然一个拐弯走进餐厅柜台，拿起一个不锈钢餐盘开始打饭。
“谢谢领导。”
陈无数再度道谢后，把锦旗卷在桌旁，重新开始认真吃饭。
“啪嗒。”一份和他一摸一样的餐盘放在面前，中年男人面前微笑的坐在他对面问道：“陈先生，一起吃饭不介意吧？”
“不介意。”
陈无数手上掰着一颗橙子，筷子已经放在餐品边沿。